Syksy 1939
Sodan uhka muuttaa rajan pinnassa sijaitsevan pienen koulun elämän, kun sinne asettuu kuuden sotilaan joukko tarkkailemaan naapurimaan rajaliikennettä. Ilmassa on painostavaa odotusta, ja sotilaat tappavat aikaa kukin omalla tavallaan. Opettajan ja keittäjän läsnäolo tarjoaa tilaisuuden myös herkkiin hetkiin, mutta uhka muuttuu yhä todellisemmaksi kun Valpon miehet tulevat kuulustelemaan kersanttia vakoiluepäilyistä. Kello tikittää, ja räjähdys voi tulla koska tahansa.
Meri sekoittaa hersyvää komediaa ja jännitysnäytelmää lisäten niihin oman absurdin säväyksensä. Pienen yhteisön piinaava odotus vertautuu koko Suomen henkiseen tilaan. Näytelmä ei rajoitu pelkkään aikakauden kuvaukseen, vaan tuntemattoman uhan, eroottisen kaipauksen ja inhimillisen kestävyyden teemat löytävät kosketuspinnan nykyhetkestäkin.
