TiedotusVyrozumeni
- Käännös: Manner, Eeva-Liisa (1966)
Toimiston johtaja Gross saa tiedotuksen, joka on kirjoitettu hänelle käsittämättömällä ptydepe-kielellä. Uusi keinotekoinen virkakieli on otettu käyttöön hänen tietämättään. Vastustaessaan uuden epäinhimillisen kielen käyttöä Gross joutuu vähitellen luopumaan johtajapaikastaan ja päätyy hierarkian alimmalle askelmalle tarkkailijaksi, joka vakoilee viraston muita työntekijöitä. Vähitellen ptydepe-kieli todetaan käyttökelvottomaksi, ja Gross saa takaisin johtajapaikkansa. Uusi kapulakieli on kuitenkin kehittelyn alla, ja johtaja Gross on todennut viraston systeemin perustuvan keskinäiseen vakoiluun ja syyttelyyn, valehteluun ja kiristykseen. Nuorta Mariaa, joka erotetaan virkavirheen vuoksi, hän kehottaa poistumaan toimistosta iäksi, jottei tämä menettäisi kaunista hymyään, toivoaan, rakkauttaan elämään ja uskoaan